Gadis Kecil Bapak

Gue kadang mikir tentang bokap. Gue anak bontot, yang kayanya banyak sifat bokap yang nurun ke gue, mungkin paling mirip? Who knows?

Dulu waktu kecil tetangga gue bilang "udah pada gede ya. L (kakak gue) mirip ibunya, kalo ririi (gue) lebih mirip bapak ya". Dulu gue sebel kenapa gue dibilang mirip bapak? Kenapa ga mirip mama? Gue kan cewe, masa kaya bokap? Padahal gue juga ga deket sama bokap. Bokap kan galak, kalo anaknya bandel dipukul pake sapu lidi. Apalagi kalo gue sama kakak gue pada ga mau solat sama ngaji pasti langsung ngambil sapu lidi.

Waktu terus berlalu, gue makin gede dan bokap makin tua. Tapi pemikiran gue tetep bocah. Yha, gue tetep gadis kecil bapak. Sampe gue kuliah gue tetep sering ngambek, sering ngibul ke bokap kalo ada tugas atau apalah biar dikasih duit lebih. Pola pikir gue masih bocah banget, ga mikir cari duit itu susah.

Dulu kalo ngomong sama bokap gue juga gampang banget narik urat. Bokap kalo ngomong seringnya kaya orang ngajak ribut, gue pun gitu. Kalo bokap udah agak tinggi suaranya gue pun ikutan ninggi juga (ya emang turanannya). Kalo udah gitu biasanya gue kesel, ngambek, terus kabur ke kamar.

Gue sebel kenapa gue ga diizinin kuliah di luar kota? Gue mikir kan biaya hidupnya (katanya) lebih murah daripada jakarta dan sekitarnya. Dulu gue mikir, kayanya gue paling dibatesin (entah dari nyokap/bokap).  Sebel sih tapi ternyata ada banyak alasan bokap/nyokap di balik itu semua.

Padahal bokap takut kalo telat ngirim uang kuliah/jajan. Bokap ga mau gue kelaperan di kostan, bokap ga mau gue kesusahan di kota orang. Bokap ga mau gue jauh dari dia (pede bener lu rii). Bokap ga mau gue kenapa-kenapa. Dan mungkin gue belom dipercaya bokap karena anaknya masih bandel, susah dibilangin.

Dulu gue mikirnya "ih bapak ga asik! Ih bapak jahat! Ih bapak galak! Ih bapak pilih kasih! Ih bapak curang!" dan lain-lain yang berseliweran di otak gue.

Waktu pas gue pindah ke Bogor, gue pernah ga buang air besar selama seminggu (iya nyimpen sampah). Tengah malem gue nangis-nagis sakit perut, mau pup tapi ga bisa rasanya tuh ngeselin, nyakitin! Bikin orang rumah bangun termasuk bokap, bahkan tetangga gue ikut bangun mungkin karena gue bacot nangis kaya pake toa. Alhasil gue dibawa ke dokter 24 jam (karena itu udah tengah malem). Naik angkot (mobil udah di jual), untungnya masih ada angkot kalo ngga wassalam gue nangis sampe pagi. Sampe di klinik itu gue masih nangis-nagis, perawat nelpon dokter biar cepetan dateng. Abis diperiksa, dikasih resep segala macem terus bokap gue nanya lupa si kata-katanya kaya gimana tapi intinya gini :
B (bokap): dok, kalo lagi haid sakit perut gapapa?
D (dokter kebetulan cewe) : gapapa kok pak, wajar.
B : oh gapapa, soalnya kadang dia (gue) suka sakit perut, pegel-pegel kalo lagi haid. Ga bikin susah punya anak?
Gue : ......... (Pak! Mikirnya jangan macem-macem napa)
D : gapapa pak, emang kadang gitu. Saya dulu juga gitu kalo lagi haid sakit perut mulu, tapi abis melahirkan biasanya udah berkurang jadi ga sakit lagi. Kata orang jaman dulu kalo lagi dapet sakit perut bisa mandul tapi saya udah punya anak 3. Gapapa pak wajar, nanti juga ilang sendiri.
B : oh berarti normal ya dok?
Gue : ...........
D : iya gapapa, tenang aja pak.

Setelah selesai, gue pulang dan langsung eksekusi minum obat segala macem.

Dibalik ketidaktahuan bokap ternyata bokap khawatir takutnya anaknya ga bisa punya anak, khawatir anaknya kenapa-kenapa.

Selain itu dulu bokap sering ngajak gue atau abang gue ikut latihan pernafasan. Tapi gue selalu ga mau. Maksudnya bokap biar gue ikutan sehat. Soalnya bokap ada atsma yang kemungkinan nurun ke anak-anaknya. Dan bokap emang sering batuk yang bereak gitu, gue ngga ngerti sih sakit apa. Mungkin karena itu dia suka ngajakin ikut latihan pernafasan itu. Gue lupa sih latihannya tiap hari apa jam berapa, yang jelas biasanya bokap berangkat sore terus pulang jam 9/10an makanya gue males.

Bokap emang bukan orang yang jago ngungkapin rasa lewat kata-kata. Bukan orang yang nunjukin perhatian dan kasih sayangnya lewat ucapan manis. Tapi lebih ketindakan. Tapi yha anaknya ga peka ya kaga ngerasa kalo lagi diperhatiin, lagi dikhawatirin, lagi dikasih sayang. Bokap bukan orang yang suka ngasih reward kalo anaknya berhasil sesuatu misal berhasil masuk 10 besar, berhasil khatam quran, atau berhasil puasa ramadhan full sebulan. Gue ga pernah dikasih hadiah sama bokap sih. Jadi ya gitu mikirnya gue ga disayang (bego!).

Dan kayanya itu nurun ke gue juga! Gue anaknya ga bisa basa-basi ngungkapin perasaan sayang ke orang (termasuk ke orang tua/keluarga). Ga bisa bermanis-manis bilang i love you atau bermanis-manis muji, ngerayu dan lain-lain. Gue lebih nunjukin ke tindakan. Misal gue beli sesuatu atau bikin sesuatu untuk nyokap maksudnya biar nyokap seneng tapi ya gitu kadang nyokap ga peka juga (diturunin ke gue), gue bukan orang yang melakukan segala sesuatu harus tersurat, melainkan gue melakukan sesuatu itu tersirat, yang sebenernya ada makna di balik itu. Tapi apa daya gue ngelakuinnya ga bisa manis sih, jadi pada ga peka. Kadang bikin gedeg sendiri. Fufu!

Ini yang nurun ke gue ngapa yang jelek-jelek? :(

Eh tapi nunjukin rasa sayang (yang tersirat) lewat tindakan bukan kata-kata itu kayanya okelah. Karena itu lebih romantis dari pada janji-janji manis, pujian-pujian omong kosong.

Kalo bokap masih ada mungkin ga gini keadaannya. Kalo bokap masih ada mungkin gue kolokan sampe sekarang. Yha sekarang juga masih manja sih. Kalo bokap masih ada mungkin hubungan gue sama yang lain masih baik-baik aja.

Yha setua apapun gue sekarang gue masih jadi gadis kecil bapak. Gadis kecil cengeng yang sok kuat padahal rapuh.

Salam rindu pak.